唐人社视频呦一区二区_国际av_日本一区二区三区高清千人斩_亚洲国产成人久久综合下载_2021亚洲国产成A在线

當(dāng)80多歲的爺爺奶奶掌鏡為自己拍攝一部紀錄片，會發(fā)生什么？

3月初，95后紀錄片導(dǎo)演李跑（化名）的作品《爺爺奶奶的拍攝計劃》在武漢4號線柏林電影周放映。全片時長17分54秒，紀錄片的主角，是李跑84歲的奶奶和81歲的爺爺。片尾“副攝影”一欄，寫的也是爺爺和奶奶的名字。

作為一名紀錄片導(dǎo)演，李跑拍了很多人和事。一天，他突然發(fā)現(xiàn)，自己總在介入別人的生活，跟家人的溝通卻變成了干癟的“注意身體”。

(資料圖片)

而只要他出現(xiàn)在爺爺奶奶周圍，他們在鏡頭前的角色永遠是“李跑的爺爺奶奶”，而不是他們自己。李跑希望，爺爺奶奶能脫離以他為中心的記錄軌跡，講述屬于自己的故事。于是，他將云臺和相機交給了爺爺奶奶，讓他們互相作為對方的攝影師，記錄日常。

在爺爺拍攝自己讀家書的視頻里，李跑第一次聽到爺爺喊“爸爸”“媽媽”。他還發(fā)現(xiàn)，記錄是可以抵抗遺忘的。以下是李跑的講述。

李跑拍攝爺爺奶奶看老照片的場景。視頻截圖

【1】從一個陌生的視角看親近的人

我最早拍攝爺爺奶奶是2018年初，當(dāng)時我在墨爾本學(xué)電影，練習(xí)拍攝需要找人，爺爺奶奶退休了也有時間，剛好可以拍他們練手。這個習(xí)慣一直延續(xù)到2020年。作為一名紀錄片導(dǎo)演，在這期間我也拍了很多人和事，我發(fā)現(xiàn)自己總在介入別人的生活，對家人的生活并不了解。

直到新冠疫情暴發(fā)，我滯留廣州，無法跟爺爺奶奶見面。我整理素材時發(fā)現(xiàn)，我拍的他們是淺顯的。哪怕我很想客觀地做一個觀察者，但在他們眼里我還是孫子，只要我在他們周圍，他們的角色永遠是我的爺爺奶奶，而不是他們自己。

這時候，我就想到把相機給爺爺奶奶，讓他們脫離以我為中心的記錄軌跡，講述自己的故事。其實從我的片子里可以看到，前期爺爺奶奶對我拍攝是抗拒的。我奶奶退休前是護士長，爺爺是物理系的教授，在他們看來，拍紀錄片沒人看，賺不了錢，他們并不支持。我只能天天去拜訪他們。他們覺得沒有意義，那我就證明，我可以通過這個謀生。剛好那時我接到了項目，他們就覺得好吧，那就陪你試一試吧。

他們第一次自己拍攝在2020年4月8日，那天是武漢解封的日子，我想拍個小視頻紀念，爺爺拿著手機，拍了奶奶對著電視默哀的場景。當(dāng)我從一個非常陌生的視角下看到自己最親近的人，就產(chǎn)生了想要讓他們互拍的愿望。想到要做成紀錄片后，我又給了他們相機。

但爺爺奶奶都80歲了，學(xué)習(xí)操作設(shè)備的過程比較困難，他們學(xué)會之后，過兩天又忘了。爺爺自尊心特別強，有段時間還慪氣，不愿意拍了。

我只能慢慢教，后來干脆給他們畫了一份說明書，告訴他們哪里是電池，這是哪個摁鍵，功能又是什么。奶奶學(xué)東西快一些，爺爺又不甘示弱，最后兩個人就在這種默默的競爭中慢慢學(xué)會了操作。

他們拍攝的頻率也在改變。最開始可能一個月只有一條，慢慢地一周能有一條，甚至爺爺會拍出特別長的鏡頭。片子最后那段窗外的空境，就是爺爺拍攝的。兩年多過去，他們已經(jīng)拍攝了幾百條視頻。

李跑。受訪者供圖

【2】祖孫兩代溝通的橋梁

我的爺爺奶奶是老一輩的武漢人，他們很少離開武漢，平時老兩口自己住。我小時候是跟著爺爺奶奶長大的。

他們會把鏡頭當(dāng)成是我。一開始，爺爺只拍他自己干活，現(xiàn)在也會點評拍到的東西。奶奶拍的更多是一些家長里短，還會對著鏡頭催婚。

但我的視角也決定了，只能看到他們作為我的爺爺奶奶的表征。

2021年清明節(jié)，我在老家找到了一沓信，那是爺爺年輕時寫給父母的家書。后來，爺爺就拍自己讀家書時的樣子，他在鏡頭前喊“爸爸”“媽媽”。

如果不拍攝，我永遠不會有機會聽到他們喊“爸爸”“媽媽”，他們永遠只會作為我的爺爺奶奶或者我父母的爸爸媽媽的形象存在于我的世界里。但爺爺讀家信的過程，就可以通過這些具體的物品和過去對話，變成他父母的兒子。

通過了鏡頭，我能更具象化地了解“爺爺”“奶奶”這個稱謂背后的故事、經(jīng)歷。從生下來，我們就被假定是最了解家人的人，在這個假定背后，我不會對自己的家庭有更多的探索欲。

舉個例子，我爺爺出生于1942年，奶奶出生于1939年，他們都經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，我以前常聽他們說“你不知道以前有多苦”，但具體怎么個苦法呢？他們不會主動說。

有了相機這個媒介就不一樣了，他們會說起自己的經(jīng)歷，比如我爺爺吃過美軍的救濟糧，我奶奶在黃河邊睡過覺。

其實中國的家庭里面很少會教育孩子說出自己的感受，大人也是一樣。爺爺奶奶那一代吃過的苦、受過的累，他們是講不出來的，也不指望我能明白。所以他們總會說“你好我就好”，我不需要表達我的感受。

漸漸我就發(fā)現(xiàn)，我和他們之間的溝通僅限于那些日常的，“你吃了沒”“吃飽沒有”“再吃一點”“注意身體”這種很干癟的對話，我很少能很直接地跟他們表露自己的想法。

一定程度上來說，這部片子也是我們兩代人之間溝通的一個橋梁。

3月初，我的片子在武漢4號線柏林電影周放映，爺爺奶奶去了現(xiàn)場。我之前沒有給他們看過完整的片子，看完后他們說剪得挺好，沒想到我會拍出一個這么完整的故事。

爺爺奶奶以前可能覺得我是一個叛逆的孫子，干著跟他們行業(yè)毫不相關(guān)的職業(yè)，但這一次他們知道了我在做什么，而且是通過看到自己的臉出現(xiàn)在銀幕上的方式。

他們之前不支持我拍紀錄片，但當(dāng)他們自己成了相機后的人，當(dāng)我把記錄的主動權(quán)交給他們，他們也站在我的角度，了解了我的工作，跟我產(chǎn)生了共情。

【3】記錄抵抗遺忘

必須面對的現(xiàn)實是，這部片子在我的小紅書賬號上的數(shù)據(jù)并不可觀，這也是我預(yù)料到的。

其實大眾的審美是需要層層環(huán)環(huán)相扣，要有梗，有淚點，有燃點，有笑點。但當(dāng)我試圖拍自己的家人，我不會想密集地輸出。這就像做相冊，你更想記錄的肯定是跟記憶里相符的東西。

但記錄是可以抵抗遺忘的。

奶奶在片子里也提到，一開始她只是為了“完成孫子布置的任務(wù)”。這時，我發(fā)現(xiàn)了自己小時候的錄像帶，這些我也剪到了正片里。在這卷8小時的錄影帶里，我看到了自己小時候的樣子，還有爺爺奶奶年輕時的樣子。我當(dāng)時在想，原來他們年輕時是這樣的，我一點印象都沒有了。

人老后，人生是往后走的，他們擁有最多的東西就是過去。比如爺爺拍自己讀信，現(xiàn)在已經(jīng)是他和過去對話的一種方式了。

爺爺奶奶和3歲的李跑。視頻截圖

有朋友看到這部片子會聯(lián)想到自己的爺爺奶奶。這就是切切實實的情感，不是我傳達的，而是他們通過這個作品想到的。這就是記錄本身的意義。每一個拍紀錄片的人都有一個完成一部自己的家族史的夢想，能28歲完成這件事，我已經(jīng)很欣慰了，我挺自豪的。

我奶奶心臟不太好，肺切除了一大半，肝切除了1/4，各種器官都不是完整的。爺爺也有腰椎間盤突出等基礎(chǔ)性疾病。他們都老了。其實我從來都沒有學(xué)會告別。這也是很多人的常態(tài)，沒有人有提前告別的習(xí)慣。那為什么我們不能學(xué)著慢慢去告別，記錄下這個告別的過程呢？

這部紀錄片原來的名字叫《如何留住爺爺奶奶》，如何留??？最后的答案就是學(xué)會告別。你只有學(xué)會告別以后，你才能夠留住他們，你才會能夠去很具體地去看他們生活里發(fā)生的一點一滴，非常有好奇心地去追尋他們過去走過的每一步。

在說服爺爺奶奶掌鏡拍攝前，我給他們寫了一封信，信里寫：如果他們愿意拍，這將會是我往后傳承的家書。但現(xiàn)在拍出來是這個片子，其實并不是我理想中的那封家書。

我覺得真實的爺爺奶奶的話、他們生活的圖景應(yīng)該是沒有音樂的，應(yīng)該是他真正想對我說的話，內(nèi)容不重要，有可能是催婚，也可能是天天抱怨家里，這對我來說是最真實的家書。

但如果我的小孩以后能看到這樣一個視頻，他們肯定會更加地了解我的爺爺奶奶，因為它確實很集中地講了他們的故事。

直到現(xiàn)在，爺爺奶奶也還在拍視頻記錄自己。作為親人，即使某天的某一個時刻我會心痛到無法看，但我肯定還是希望關(guān)于他們的素材越多越好。

九派新聞記者　陳冬艷

編輯　曾金秋

【爆料】請聯(lián)系記者微信：linghaojizhe

標簽：